
Φύση, άνθρωποι και χώροι δράσης
στο Μεγάλο Συναξάρι  του Μ. Καραγάτση

Αναστάσιος Στέφος
Δ.Φ., Πρόεδρος Πανελλήνιας Ένωσης Φιλολόγων,

 Επίτιμος Σχολικός Σύμβουλος

Το μεγάλο Συναξάρι (πρώτη έκδοση το 1951)1,  με τον αλληγορικό τίτλο 
του,  που  παραπέμπει  συνειρμικά  σε  μαρτυρολόγια2 αγίων  της  Εκκλησίας,  οι 
οποίοι ταυτίζονται από το συγγραφέα με τους απόκληρους της ζωής, είναι η τε-
λευταία από τις έξι3 συλλογές διηγημάτων του Μ. Καραγάτση και περιλαμβάνει 
εφτά ετερόθεμα και ανομοιογενή ως προς την έκταση διηγήματα, από τα κορυ-
φαία  της  όλης  παραγωγής  του:  Το μπουρίνι,  αφιερωμένο  στη  γυναίκα  του,  τη 
ζωγράφο, Νίκη Καραγάτση,  Το αφεντικό (Στον Γιάννη Χατζίνη),  Μοναχικό τα-
ξίδι  στα Κύθηρα (Στον Αλέκο Πατσιφά),  Από το ημερολόγιο του Κωστή Ρούση 
(Στον Νίκο Φ. Πολίτη), Ο άνθρωπος με το φλεμόνι (Στον Ηλία Βενέζη), Η μεγά-
λη  βδομάδα του Πρεζάκη (Στον  Κώστα Βάρναλη),  Μπουχούνστα (Στον  Κώστα 
και τη Φανή Σούκα).

Τα διηγήματα συγκροτούν εφτά διαφορετικές ιστορίες, δίκην μικρών πι-
νάκων, που αποκαλύπτουν πτυχές της πολύμορφης γραφίδας του πεζογράφου4: 
νατουραλιστική  γραφή  και  ρεαλιστική  λεπτομέρεια,  αφηγηματική  ικανότητα, 
ψυχογραφική διαγραφή των κεντρικών προσώπων, λυρική διάθεση, εξαίσια πε-
ριγραφή της φύσης, ειρωνιστική δεξιοτεχνία.

Ειδικότερα,  η  θεματική  των  διηγημάτων  επικεντρώνεται  κυρίως  στην 
κοινωνική ανισότητα και τον οίκτο για την ανθρώπινη δυστυχία και εξαθλίωση, 
όπως,  το  οξύ  κοινωνικό  πρόβλημα  των  κολίγων5 του  θεσσαλικού  κάμπου  και 
την απεικόνιση της καταθλιπτικής ζωής των κατοίκων της περιοχής (Το μπουρί-
νι),  τη  σκληρή  ζωή  των  Ελλήνων  μεταναστών  στην  Αίγυπτο  (Το  αφεντικό), 
στην ανθρώπινη δυστυχία και την έλλειψη ανθρώπινης επικοινωνίας (Ο άνθρω-
πος με το φλεμόνι), τη στηλίτευση της κοινωνικής υποκρισίας και την αναλγησί-
ας των ανθρώπων προς τους απόκληρους της κοινωνικής ζωής  (Η μεγάλη βδο-
μάδα του Πρεζάκη).

Τα  διηγήματα διαδραματίζονται  σε  διαφορετικούς  χρόνους  και  χώρους, 
πραγματικούς και φανταστικούς, με κύριες εστίες, που τροφοδοτούν τον κόσμο 
του πεζογράφου6,  το θεσσαλικό κάμπο και το άστυ.  Εν πρώτοις,  ο θεσσαλικός 
ισόπεδος κάμπος, ο ατελείωτος καταπράσινος κάμπος, με το κυματιστό γρασίδι 
της άνοιξης κάτω από τη σκιά του τεράστιου Ολύμπου, «αυτή η ακύμαντη πε-
διάδα που, ο Θεός, τη δημιούργησε πατώντας τη με το πόδι Του, βουλιάζοντας 
τη στο τέλμα της χαμηλής ύπαρξης» (σελ. 15), αποτελεί ανεξάντλητη πηγή της 
έμπνευσής  του  και  προσφιλή  τόπο  της  φαντασίας  του·  βιώματα,  προσωπικές 
εμπειρίες και μνήμες νεανικές τον συνδέουν με τον κάμπο αυτό που τον διαρρέ-
ει ο Πηνειός ποταμός και ο οποίος περιβάλλει τη Λάρισα και την ευρύτερη πε-
ριοχή. Μια θαυμάσια περιγραφή του δίνεται στο  Μπουρίνι (53) με τα τρυφερά 
και καταπράσινα στάρια να κυματίζουν νωχελικά, στο αυγινό αεράκι, «θροΐζο-
ντας με ήχο μεταξένιο τις χιλιάδες παπαρούνες που προβάλλουν τα άλικα κεφα-
λάκια τους, νυσταγμένες ακόμη απ’ το μακρύ της νύχτας ύπνο».
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Η άλλη εστία δράσης, που συνδέεται και με την επαγγελματική του απα-
σχόληση, είναι το λιμάνι του Πειραιά, το επίνειο που τον δεσμεύει έγκλειστο σε 
μιαν ασφυκτική ατμόσφαιρα, αποτελώντας, συγχρόνως, αφετηρία για απόδραση 
και  προέκταση  στη  θάλασσα,  στον  εγγύτερο  χώρο του Αιγαίου,  αλλά και  του 
Ιονίου, με τα μικρότερα λιμάνια νησιών, αλλά και υπερπόντιων χωρών, όπως η 
Αίγυπτος, με το Πορτ-Σάιτ, εστία της ελληνικής ομογένειας στο εξωτερικό.

Χώρος  δράσης  είναι  επίσης  ένα  ανώνυμο  χωριό  (πιθανόν  η  Ραψάνη), 
όπου εκτυλίσσονται σκηνές δημόσιου και ιδιωτικού βίου, κυρίως από τη ζωή σε 
μια σχολική τάξη, αλλά και η Μπουχούνστα (το σημερινό Μεγαλοχώρι), που πε-
ριγράφεται ως ένα φανταστικό χωριό, χωρίς τοπικό προσδιορισμό ή γεωγραφι-
κές επεξηγήσεις.

Στους  χώρους  αυτούς  κινούνται  οι  πρωταγωνιστές  και  τα  δευτερεύοντα 
πρόσωπα των διηγημάτων του Καραγάτση, ένα ετερόκλητο πλήθος που απαρτί-
ζεται από ξωμάχους του κάμπου και των βουνών, τους θεριστάδες και τους με-
ροκαματιάρηδες,  τους  ανθρώπους  του  λιμανιού  και  του  πειραιώτικού  υπόκο-
σμου, με τις θλιβερές υπάρξεις και τα περιθωριοποιημένα άτομα: «τις καλές και 
εύτακτες κοπέλες που βγάζουν το ψωμάκι τους χωρίς φασαρίες και νταβατζιλί-
κια»  (159),  ορφανεμένες  από  κάθε  στοργή  ανθρώπινης  ψυχής,  καθεμιά  στη 
νοικιασμένη καμαρούλα της, «τον υπόκοσμο των λαθρεμπόρων του χασίς, των 
πραματευτάδων της άσπρης σάρκας, των κυνικών λεβαντίνων που βγάζουν τον 
παρά με τον παρά και το πιστόλι», όλα αυτά πιστοποιούν την έντονη γνώση του 
Καραγάτση για τη ζωή και  την ψυχολογία  του υποκόσμου της  πολιτείας  (67). 
Ακόμη, δείχνει  τη σκληρή μοίρα, στο έλεος ανελέητων αφεντικών, των ξενιτε-
μένων μικρών και  κακόμοιρων κοριτσιών,  που βρίσκονται  ριγμένα από τα νη-
σιά  τους  στις  υπερπόντιες  πολιτείες  της  Αιγύπτου,  δίκην  μοιραίων  φυγάδων, 
«που τους κυνηγάει πάντα μια τύχη μητριά!» (76). Μια πειστική απεικόνιση του 
κοινωνικού  περιβάλλοντος,  με  την  οξύτατη  ματιά  του  συγγραφέα,  κοινωνικού 
παρατηρητή, που αποκαλύπτει  συγχρόνως, και  με τρόπο ρεαλιστικό,  τη νεοελ-
ληνική κοινωνία της εποχής του.

Ειδικότερα, στο λιτό διήγημά του Ο άνθρωπος με το φλεμόνι, που διακρί-
νεται για την πρωτοτυπία του7, ο συγγραφέας εξερευνά πτυχές της ανθρώπινης 
ψυχής, με τη βοήθεια περιθωριακών ατόμων, που διατηρούν ψήγματα ανθρωπι-
σμού, επιχειρώντας μ’ ένα θέμα πολύ απλό και, ενδεχομένως, για την εποχή του 
αφελές,  τη  ζωοφιλία,  να  αναγάγει  μια  καθημερινή  συνήθεια  ενός  αγαθού  αν-
θρώπου,  σε  πράξη  ανώτερη,  πλημμυρισμένη  από  κάλλος  και  αρετή.  Έτσι,  ο 
ήρωας του διηγήματος, «ταπεινός και σκυφτούλης,  με το φέγγος της χαρούμε-
νης  ψυχής  στα ημερωμένα μάτια  του» (165),  ταΐζει  καθημερινά  τις  αδέσποτες 
γάτες έξω από έναν οίκο ανοχής, με «τα κορίτσια ορφανεμένα από κάθε στοργή 
ανθρώπινης ψυχής», στην ανελέητη ζούγκλα της ζωής.

Στο συγκλονιστικά ανθρώπινο και με τραγική διάσταση διήγημα Η μεγά-
λη βδομάδα του Πρεζάκη, διαρθρωμένο σε εφτά ενότητες (Α. Νυμφίος, Β. Μα-
γδαληνή,  Γ.  Δείπνος,  Δ.  Πραιτώριον,  Ε.  Ταφή,  ΣΤ.  Ανάστασις,  Ζ.  Λύτρωσις), 
που ταυτίζονται με τον άνθρωπο-Χριστό και παραβολικά με τη ζωή του Πρεζά-
κη  ως  νυμφίου-Χριστού,  ο  συγγραφέας  περιγράφει  τη  ζωή ενός  τοξικομανούς 
του Χρίστου Νεζερίτη, όνομα που τροφοδοτεί τη φαντασία του Καραγάτση8 και 
του δίνει τη δυνατότητα να εκφράσει τον οίκτο του για τον άνθρωπο και τη λύ-
τρωσή του από τα προσωπικά του συμπλέγματα.

Ο  θλιβερός  χασισοπότης  δέχεται  αγόγγυστα  τους  προπηλακισμούς  των 
ανθρώπων στο  μεγάλο  λιμάνι  του  Πειραιά,  συλλαμβάνεται,  με  προδοσία,  από 
την  Αστυνομία  και  περιέρχεται  σε  μιαν  απέραντη  πορεία  θανάτου,  μεταξύ 
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ονείρου και πραγματικότητας, την ώρα που οι ιερείς θρηνούσαν το θάνατο του 
Ιησού, με τους νεκρώσιμους αίνους, στην ανοιξιάτικη νύχτα· τέλος, περιγράφει 
τη  νεκρανάστασή του  και  τη  λύτρωσή του  από τις  πλεκτάνες  της  ανθρώπινης 
κοινωνίας, τις κρατικές ιδεολογικές αγκυλώσεις, τις οδυνηρές περιπέτειες.

Το διήγημα Από το ημερολόγιο του Κωστή Ρούση αποτελεί ένα ψυχογρα-
φικό  αριστούργημα  ρεαλιστικής  τέχνης.  Ανάγλυφα  αποτυπώνεται  η  παθητική 
εξομολόγηση  ενός  δασκάλου  -φιλολόγου  καθηγητή-,  σ’  ένα  σχολείο  θηλέων 
μιας  ανώνυμης  επαρχιακής  πόλης,  ο  οποίος,  με  θαυμαστή αναλυτική  ακρίβεια 
και  λαμπερή παραστατικότητα  αποκαλύπτει  το αιώνιο  δράμα του έρωτα,  στην 
εποχή του μεγάλου οργασμού και της ηδονής9 με την απειλητική σκιά της επι-
κείμενης  καταστροφής·  ακόμη,  προβάλλει  την  αδελφική  αγάπη,  την  τάση  του 
προς την ιδανική ενότητα, τις θρησκευτικές του ανησυχίες και τις μεταφυσικές 
προεκτάσεις της επίγειας ζωής. Ο θάνατος κυριαρχεί σε όλες τις εκφάνσεις του: 
η απώλεια της μητέρας της μικρής του φίλης, του αδελφού του στο ναυάγιο του 
πλοίου «Παταγκόνια» στη Βραζιλία, τέλος, της ίδιας της ηρωίδας Λευκής, στον 
τοκετό,  «οι μοναδικές  ομορφιές είναι  προνόμιο του θανάτου»10 (156).  Και,  ως 
επισφράγιση,  η  περιγραφή  του  μικρού  κοιμητηρίου11 του  χωριού  είναι  εκπλη-
κτική:

Βγαίνοντας  από το χωριό,  πήραμε  το δρόμο του νεκροτα-
φείου,  που  ξετυλίγεται  ανάμεσα  στις  αγκαθωτές  βατομουριές  
με τους λεπτόχυμους καρπούς. Μόνο η βραδινή προσευχή των 
πουλιών τάραζε τη γαλήνη του δειλινού.  Από το βουνό, ο αέ-
ρας έφερνε οσμές θυμαριού.

Τα κυπαρίσσια του κοιμητηριού χαιρέτησαν τον ερχομό της  
νεκρής.  Ο  παπάς  έδωσε  κάποια  δύναμη  στους  ψαλμούς  του.  
Το πέρασμά μας δεν  συγκίνησε  τους  ξύλινους  σταυρούς,  που 
τέντωναν  τα  χέρια  τους  σε  στάση  απελπισμένης  αδιαφορίας  
μπρος  στο  θάνατο  που συμβολίζουν.  Μονάχα οι  σαύρες  κρύ-
φτηκαν φοβισμένες  από την αναπάντεχη ανησυχία.  Όπως και  
χθες, η καμπάνα σήμαινε μονότονα. (144).

Από  τα  εφτά  διηγήματα  της  συλλογής  ξεχωρίζουν  ιδιαίτερα  το  πρώτο, 
«Το μπουρίνι» και το τελευταίο η «Μπουχούνστα».

Η  Μπουχούνστα είναι  το  εκτενέστερο,  αλλά  και  παράδοξο  διήγημα της 
συλλογής, ένα οργιώδες αφηγηματικό παραλήρημα, που εγγίζει τα όρια της μυ-
θοπλαστικής φαντασίας του συγγραφέα· μια παράξενη ιστορία που διαδραματί-
ζεται σ’ ένα χωριό της θεσσαλικής υπαίθρου ή στη ρωσική στέπα της Σιβηρίας, 
με το συγκεκριμένο όνομα,  που,  όμως, εμφανίζεται  και  ως μια γυναικεία  μορ-
φή. Γραμμένο σε γλώσσα ρέουσα, ενίοτε ιδιωματική, αλλά με τη ζωντάνια των 
διαλόγων,  με  πάμπολλες  γαλλικές  και  ρωσικές  λέξεις  και  φράσεις,  εμπεριέχει 
πρόσωπα φανταστικά, που φέρουν ρωσικά ονόματα (Πάβελ Τιμοφέιτς, Πρασκο-
βία Ηλίεβνα, Στεπάν Ντιμιτρίεβιτς, Φόμας Βασιλίεβιτς  κ.ά.), και θυμίζουν φυ-
σιογνωμίες  οι  οποίες  αφθονούν στις  σελίδες  των Ρώσων κλασικών.  Στο χωριό 
δραστηριοποιούνται με τον ερωτικό οργασμό της άνοιξης, ένα κινούμενο πλή-
θος  από  ξωμάχους-μουζίκους  του  κάμπου  και  των  βουνών,  που  «μοιάζει  με 
ουράνιο τόξο πεσμένο καταγής και μεταλλαγμένο σε ποτάμι θεοπάλαβο» (225): 
Βλάχοι,  Τάταροι,  Καραγκούνηδες,  Τσερκέζοι,  Σαρακατσάνοι  καθώς  και  γυ-
ναίκες που περιδιαβαίνουν: Βλάχες, Καραγκούνες, Τζιγίτισσες, Γύφτισσες «…. 
που λατρεύουν το σερνικό θεό, τον Πρίαπο με τους εκατό φαλλούς» (223).
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Το διήγημα  πραγματεύεται  διάφορες  περίεργες  ιστορίες,  με  χαρακτηρι-
στικά επεισόδια όπου κυριαρχούν φόνοι, εκτελέσεις, σφαγές, πυρπολήσεις, απο-
δεκατισμοί, λαϊκά δικαστήρια, οδομαχίες κ.ά., μια ποικιλόμορφη δράση, μεταξύ 
πραγματικού  και  φανταστικού,  ποιητικού  και  χυδαίου,  διανθισμένη  με  όνειρα, 
αυτοσχέδια  μουσικά  και  αθυρόστομα  τραγούδια  και  ποιήματα,  φιλοσοφικούς 
στοχασμούς  «Κόκκος άμμου ο άνθρωπος στην απαλάμη του Θεού!» (280)  και 
με  κυρίαρχα  θεματικά  μοτίβα  τη  ζωή,  το  θάνατο  και  τον  έρωτα.  «Γραμμένη 
ανάμεσα  σε  δύο  εμφυλιοπολεμικούς  γύρους,  λέει  η  Ελισάβετ  Κοτζιά12,  η 
«Μπουχούνστα» προαναγγέλλει  το αιματοκύλισμα που ακολούθησε και ταυτό-
χρονα είναι ένα από τα καλυτέρα κείμενα του Μ. Καραγάτση, που ομόλογό του 
στο μυθιστόρημα βρίσκουμε στο ημιτελές δαιμονικό ‘10’».

Το μπουρίνι13 (θύελλα),  από το οποίο ένα απόσπασμά του ανθολογείται 
στα  Κείμενα  Νεοελληνικής Λογοτεχνίας14 Β΄ Γενικού Λυκείου,  είναι  ένα πυκνό 
κείμενο του συγγραφέα, με έντονο το θεσσαλικό γλωσσικό ιδίωμα, αριστούργη-
μα επικολυρικού ρεαλισμού, διαποτισμένο από ηδονή, αίμα και αμαρτία, με νο-
ηματικό επίκεντρο τον έρωτα και το θάνατο, μια αρχετυπική συμφωνία, η οποία 
συντελείται μέσα στη φύση.

Η υπόθεση του διηγήματος αναφέρεται  στις  άθλιες  συνθήκες  διαβίωσης 
των κολίγων του θεσσαλικού κάμπου15 και  τοποθετείται  χρονικά στα τέλη του 
προπερασμένου αιώνα, λίγα χρόνια μετά την απελευθέρωση της Θεσσαλίας από 
τον τουρκικό ζυγό. Εντυπωσιακή είναι η αρχή του, δηλωτική της σκληρής ζωής 
των κατοίκων:

Όταν ο ήλιος βασίλεψε κάτω, στην άκρη του ατέλειωτου  
κάμπου,  οι  θεριστάδες,  μ’  ένα  λαχάνιασμα  ίσωσαν  το  κορμί  
τους, ύστερ’ απ’ το σκύψιμο μιας ολόκληρης ημέρας. Το βρα-
δινό  αεράκι  θρόισε  απαλά μέσα στα στάχια.  Πάνω στα λιγο-
στά  δέντρα –τα  ξεραμένα  από την  κάψα και  τη  λάβα– κούρ-
νιασαν οι στερνές κάριες,  μέσα σ’ όργιο από φωνές…. Η νύ-
χτα ακολουθούσε αργά το μακρόσυρτο δείλι του καλοκαιριού.

Βασικά πρόσωπα του διηγήματος είναι ο Πήτερ Χατζηθωμάς, ο μεγάλος 
τσιφλικάς,  μεγαλωμένος  στην Αγγλία,  που εκμεταλλεύεται  τον ιδρώτα και την 
τιμή των κολίγων του, ο Γιώργης, ο επιστάτης του τσιφλικά, στυγνός εκμεταλ-
λευτής  των κολίγων,  η Οδέτη (Οντέτ)  Μαρτέν,  η Γαλλίδα ερωμένη του,  ο  τα-
λαίπωρος αγρότης Γκουντής ο Ποτούλης, με την άρρωστη κόρη του, τη Ζωγρά-
φω, και το γιο με τον ανυπότακτο χαρακτήρα, τον Νάσο, που είναι και το τραγι-
κό  πρόσωπο  της  ιστορίας  και  για  τον  οποίο  μαθαίνουμε  αργότερα  το  φοβερό 
μυστικό  (γιος  παράνομου  έρωτα  του  προηγούμενου  τσιφλικά  με  την 
Γκουντίνα).  Η  δραματική  έκβαση  είναι  προεξοφλημένη.  Ο  Νάσος,  «ένα  παιδί 
ψηλό, καστανόξανθο, με μάτια γαλανά», θα αποκτήσει ερωτικές σχέσεις με την 
ερωμένη του αφέντη. Ο αφέντης θα βιάσει την άρρωστη κόρη -υπηρέτριά του-, 
θα  σκοτώσει  την  ερωμένη  του  και  θα  τραυματίσει  τον  ατίθασο  γιο.  Για  το 
έγκλημα ενοχοποιείται ο Νάσος, που αποπειράθηκε να σκοτώσει τον Χατζηθω-
μά για το βιασμό, και ο οποίος τελικά θα σταλεί, μετά από μια σκηνοθετημένη 
δίκη, στο εκτελεστικό απόσπασμα.

Η  δράση,  που  εκτυλίσσεται  στο  αγροτικό  περιβάλλον  της  Θεσσαλίας, 
επικεντρώνεται  στη σύγκρουση ανάμεσα στους  φεουδάρχες-αφέντες  και  στους 
κολίγους-δούλους και καταλήγει  μοιραία στην ολοκληρωτική ήττα των αδυνά-
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των. Στην πλοκή των γεγονότων καθοριστικό ρόλο διαδραματίζει, δίκην συνδε-
τικού κρίκου των δρωμένων, η περιγραφή του μπουρινιού:

Ο ήλιος βασίλεψε άχρωμος, στην άκρη του κάμπου. Και πέρα,  
στις  κορφές  του  Ολύμπου,  πριν  ακόμα  ξεδιαλύνη  το  πνιχτό  
μούχρωμα, έλαμψαν μακριές σιωπηλές αστραπές. Ερχόταν το  
μπουρίνι. Ένα μαύρο σύννεφο υψώθηκε αργά στον ουρανό και  
τον σκέπασε  με  παράξενα σχήματα.  Η ομίχλη χαμήλωσε,  κα-
τακάθισε ταπεινά πάνω στο χώμα (25). […] Έξω, το μπουρίνι  
είχε ξεσπάσει.  Μια στρατιά δαίμονες  κάλπαζαν φρενιασμένοι  
πάνω  στα  μαύρα  σύννεφα  ουρλιάζοντας,  χτυπώντας,  αστρά-
φτοντας.  Ο  κάμπος,  γερτός  στο  μάνισμα  του  ανέμου,  ήταν 
στιγμές που φωτιζόταν σα μέρα από τις αστραπές, που σκέπα-
ζαν τον ουρανό με μακριές διχάλες. Η βροχή ξέσπασε παντο-
δύναμη –καταρράχτης ακατάσχετος– πνίγοντας τη γη με υγρά  
κύματα (27). […] Το μπουρίνι, κυλώντας τα σύννεφά του στον 
ουρανό, ξερνούσε στη γη νερό και φωτιά, μέσα στο ξεχαλίνω-
μα των στοιχείων. Οι κεραυνοί ξερίζωναν τα λιγοστά δέντρα 
του κάμπου. Δονούσαν το αέρα ολόκληρο. Σκέπαζαν τα πάντα  
με το φοβερό τράνταγμά τους. Ταραζόταν ολόκληρη η γη, από 
τον  Κίσαβο  στην  Όρθρυ,  από  το  Πήλιο  στην  Πίνδο.  Απάνω 
στις κορφές του Ολύμπου, πρέπει ο Δίας να’ σμιγε τα γαλάζια  
του φρύδια, γεμάτος οργή (28).

Η πορεία του Νάσου για το θάνατο περιγράφεται, με τρόπο συγκλονιστι-
κό, μέσα στην ερωτική πανδαισία της άνοιξης. Με μια μοναδική ποιητική γλώσ-
σα –σχεδόν σολωμική– ο συγγραφέας αποθεώνει λυρικά τη φύση της θεσσαλι-
κής γης τον Απρίλιο, που χορεύει με τον έρωτα, στην καρδιά της άνοιξης, ενώ η 
θλιβερή πομπή με τον αλυσοδεμένο Νάσο ξεκινούσε από τις φυλακές της Λάρι-
σας  διασχίζοντας  την  πεδιάδα,  που  βρισκόταν  στην  πιο  καλή  και  γλυκιά  της 
ώρα.

Είναι η άνοιξη –το Μέγα Έαρ16– που η ζωοποιός της δύναμη  
μόνο στον ομοιόμορφο κάμπο της Θεσσαλίας φαίνεται σ’ όλο  
της το μεγαλείο. Είναι η υπέροχη εγκυμοσύνη που γητεύει τους  
πλατιούς  λαγώνες  της  Δήμητρας.  Που τους  κάνει  να  σπαρτα-
ράν  από ευδαιμονία  για  το  γυρισμό  της  Κόρης  απ’  τον  Άδη.  
Όλα γελούσαν στο μακρύ κάμπο. Γελούσαν τα σπαρτά καθώς 
κυμάτιζαν  αργοσάλευτα.  Γελούσαν  οι  παπαρούνες  με  το  ξε-
διάντροπο  χρώμα.  Γελούσαν  τα  κιρκινέζια,  καθισμένα  στα  
σύρματα  του  τηλέγραφου.  Ως  κι  αυτές  οι  κίτρινες  βρούβες  
ανασάλευαν  χαρωπές,  και  χαιρετούσαν,  γελώντας  την  
καινούργια  μέρα  που  προμηνιόταν  ηλιόλουστη  και  χλιαρή  
(53).

Και οι τελευταίες στιγμές του Νάσου, στην κατακλείδα του διηγήματος, 
άκρως συγκινητικές και σπαραχτικές:

Τον ντουφέκισαν.  Ύστερα τον έβαλαν στη νεκροφόρα, να παν 
να τον θάψουν. Όλα έγιναν βιαστικά, μέσα σε σιωπή καταθλι-
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πτική  (55).  […]Ο  Όλυμπος  είχε  γίνει  κόκκινος,  σαν  αίμα.  
Κόκκινη ήταν κι η άδεντρη κορφή της Όσσας. […] Και να! Ο 
ήλιος πρόβαλε πίσω από την Όσσα. Πρόβαλλε κόκκινος,  σαν  
μεγάλη κηλίδα αίμα πάνω στ’ αμόλευτο και γαλανό κρύσταλλο  
τ’  ουρανού.  Αναγάλλιασε  ο  κάμπος.  Τα  στάχια  έσκυψαν  τα-
πεινά  τα  κεφαλάκια  τους,  να  χαιρετήσουν  το  μεγάλο  αφέντη  
της  ημέρας.  Σαν  πιο  άχρωμες  έδειξαν  οι  άλικες  παπαρούνες 
μέσα στην πορφύρα της ανατολής. Άρχιζε μια καινούργια μέρα 
για τους ανθρώπους.

Ο εισαγγελέας κοίταξε το χώμα.
–  Αύριο  δε  θα  φαίνεται  τίποτα  –  είπε.  Μα  το  αίμα  θα  

μείνη, κι ας μη φαίνεται. Θα μείνη εδώ, μέσα στη γη. Η γη πά-
ντοτε θυμάται…

Τώρα ο ήλιος δεν ήταν πια κόκκινος. Ήταν χρυσός (57).

Ο συγγραφέας, καθώς αναφέρει η Νένα Κοκκινάκη17 αποκαλύπτοντας το 
αληθινό και γνήσιο πρόσωπό του εντελώς αμακιγιάριστο, συμπαρατάσσεται ιδε-
ολογικά  με  τον  ήρωά  του  και  ασκεί  κοινωνική  κριτική  όπως  και  ο  Ζολά,  πι-
στεύοντας ακράδαντα ότι η απόκρυψη της αλήθειας εξαθλιώνει και αποκτηνώ-
νει τον άνθρωπο.

Η αποθέωση της φύσης, με εξαίσιες λυρικές περιγραφές, είναι έντονη σε 
όλα τα διηγήματα18 και, πολλές φορές, ενώνεται με την οργιαστική διάθεση για 
ερωτική πράξη, που επιδρά ερεθιστικά στους ήρωες.  «Η απέραντη φύση,  προ-
τού ξυπνήσει από το γαλήνιο λήθαργό της, για να παραδοθεί στην αγκαλιά του 
Έαρος, που θα την γονιμοποιήσει, συγκεντρώνεται στον εαυτό της με στοχασμό 
υποβλητικό»  (118).  Η  ατέλειωτη  πεδιάδα,  με  την  παντοδύναμη  βλάστηση, 
λούζεται από τον πρόσχαρο ήλιο, μοναδικό στολιστή της ελληνικής γης (102), ο 
οποίος χάνεται μέσα στην υπέρτατη δόξα του (107)· τα χιλιάδες τζιτζίκια τρα-
γουδάν τη χαρά της θερμής ημέρας στα φύλλα των πλατάνων (137), στη βαθύ-
σκια  ρεματιά,  με  τα  δασιά  πουρνάρια,  όπου  τα  κυκλάμινα  προβάλλουν  τον 
ευγενικό τους ανθό (142),  και με το μικρό εκκλησάκι,  κρυμμένο κάτω από τα 
πανύψηλα καραγάτσια (139).

Παράλληλα, κυριαρχούν λυρικές περιγραφές της θάλασσας, στολισμένης 
με τη γραμμή του άσπρου αφρού, χρωματισμένης μ’ ένα κόμπο μενεξελί μελάνη 
(107), η οποία ριγεί πλαισιωμένη από τις αιχμές των στοχαστικών κυπαρισσιών 
(104), ενώ το κύμα παίρνει αναλαμπές θαμπού χρυσαφιού (79). «Ο ήλιος ματω-
μένος και περήφανος κατέβηκε απ’ τον ουρανό στην άκρη του πελάγου· και βυ-
θίστηκε, γεμάτος μεγαλοπρέπεια, στα ταραγμένα νερά.» (215). Έτσι, η ομορφιά 
της φύσης, ιδιαίτερα της θεσσαλικής, προβάλλεται δυναμική, ποιητική, μορφο-
πλαστική ποικίλλοντας τις σελίδες των διηγημάτων του με ενδιαφέρουσες απο-
τυπώσεις.

Ανακεφαλαιωτικά, ο Καραγάτσης, καθώς αναφέρει ο Αντρέας Καραντώ-
νης19, αναδεικνύεται στα διηγήματά του «συγχρονισμένος συνεχιστής του Καρ-
καβίτσα, φανταχτερός ζωγράφος της θεσσαλικής φύσης,  πολύπλευρος  ηθογρά-
φος  της  ασφυκτικής  επαρχιακής  ζωής,  ψυχογράφος  του  ρεαλισμού,  δυναμικός 
και  πρωτόγονος  ποιητής  που ο  λυρισμός  του  είναι  εκρηκτικός  που  προβάλλει 
ανάγλυφη και θετική την εικόνα της καθημερινής ζωής». Στην προβολή των αν-
θρώπινων αυτών στοιχείων, με τις πιο δραματικές τους εξελίξεις, ο συγγραφέας 
αποτυπώνει20, με τρόπο εξαιρετικά δραστικό, την περιπέτεια της ζωής σ’ όλο το 
εύρος της, με τη φθορά και το μεγαλείο της.
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